Muchos de quienes viven del butiá sienten el miedo de que un día el fruto desaparezca para siempre
Mabel Pereyra dio con el tesoro rochense hace 14 años. Al principio no le dio el valor que tenía. "¿Quién no tiene una palmera en su patio?", dice, como si le estuviera restando importancia al butiá, fruto con el que ahora elabora unos diez productos diferentes. Para los habitantes de Rocha el butiá es mucho más que un coquito anaranjado con sabor agridulce. Desde niños aprenden a incluirlo en sus desayunos, meriendas y postres, y lo hacen con tanta normalidad que se sorprenden cuando conocen a alguien que nunca lo haya probado antes.
Al principio, la elaboración con butiá le requería a Mabel unos 100 kilos del fruto al año. "Era una pequeña industria lo que teníamos, como decir casero, en la cocina de casa", admite, y recuerda cómo fueron los primeros pasos de su emprendimiento Conservas del Este. Cuando llegaba febrero, Mabel recorría unos diez kilómetros desde Castillos, donde vive, hasta la Vuelta del Palmar, de donde la mayoría de los comerciantes se abastecen.
Están ahí. No necesitan pagar a un productor para conseguirlos. Es solo cuestión de llevar una manta, o una estera, ponerla en el suelo y comenzar a sacudir los cachos -las ramas-, para que los maduros empiecen a caer.
Entre ella y su marido, Juan Nogueira, pasaban una mañana entera, o una tarde, sacudiendo cachos de palmera. Juntaban sus 100 kilos de butiá y se iban a procesarlos. El licor fue lo primero que salió de Conservas del Este. Después se incorporó la mermelada, la jalea, el chutney, el dulce de corte, las pasas, los bombones y el licor con miel. Todo a base de butiá. Ahora sí, el coco anaranjado, tan familiar y abundante en Rocha, comenzaba a adquirir un valor mucho mayor para la familia de Mabel.
En Rocha hay unas 70 mil hectáreas de palmares. Pero son apenas unas 30 familias que viven de esa pelotita de dos o tres centímetros de diámetro.
Uruguay conoce los palmares desde hace 2.500 años. Los que ahora se ven a los costados de la ruta 9 tienen unos 300 años de vida, según el Programa de Conservación de la Biodiversidad y Desarrollo Sustentable en los Humedales del Este (Probides). Desde la época de la colonia se usaban las palmeras para formar corrales que cercaran al ganado, muchos de los cuales todavía se pueden visitar. Se le hacía un hueco al tronco y se le daba allí agua y comida a los animales. Con las hojas se hacían techos. Con su fibra se hacían alpargatas y hasta relleno de muñecas, recuerda el investigador Néstor Rocha, en el documental Butiá: las voces del Palmar.
Y después vino el café de almendras de butiá. Y el aceite de almendras de butiá. Y las canciones populares. Y los poemas. Y el escudo de Castillos. Y todo en Rocha parece tener forma redonda y anaranjada, con sabor agridulce. Para los emprendedores de butiá el apego es todavía más fuerte.
"¿Viste cuando tú tienes algo escondido, un tesoro, que nadie lo ha descubierto?"; con esta pregunta Juan intenta explicar su miedo y de su compañera de que se instale una gran industria del butiá en Rocha que termine desplazándolos. "Si mañana descubres una cantera de diamantes en el fondo de tu casa, es tuya. Pero si el Estado se entera, te la expropia. Bueno, con el butiá es lo mismo. Es muy exclusivo", agrega.
Lo que deja la ruta
Cuando el emprendimiento de Mabel y Juan empezó a crecer, los 100 kilos de butiá al año no representaban ni la trigésima parte de lo que procesan ahora. Entonces apareció Miguel Ángel Corbo, un vecino de Castillos que se dedica a recoger los frutos del palmar y venderlos en la zona.
Una vez que los frutos empiezan a salir -en febrero, y hasta finales de abril- Corbo recorre todos los días los palmares en su carro tirado por un caballo. Si le compran por mayor, como lo hace Mabel, el precio es de $12 el kilo. Pero quienes compran en la ruta deberán pagarlo entre $25 y $30.
Es que la ruta tiene su costo. El calor del asfalto en el verano, los rayos del sol o las tormentas hacen que la estadía sobre la ruta 9 sea poco deseable. Aunque Miguel Ángel está acostumbrado. "Vamos con todo, llueva o truene. Llevo una sombrilla igual", se jacta. La venta en la ruta 9 es un clásico para quienes recogen los cocos anaranjados. Raquel Mació también empezó desde chica vendiendo en el kilómetro 282, junto con su madre, que se dedicaba a las conservas. Con Rosa Martínez formó la cooperativa El Brocal, que vende conservas a base de butiá en comercios de la zona.
A diferencia de Mabel, son ellas mismas quienes van a buscar los frutos a la Vuelta del Palmar. Como las palmeras están plantadas en campos privados, muchas veces tienen que pedir permiso a sus dueños para meterse y llevarse los coquitos. "Yo soy propietaria de 18 palmeras", reivindica Raquel. Las tiene en un terreno que heredó de su padre, y eso le facilita parte del trabajo.
Cuando el ganado se coma las palmeras
La densidad de los palmares varía entre 50 y 500 palmeras por hectárea. Tan juntas, una al lado de la otra, parecen inmortales, como si ese tesoro rochense fuera a estar ahí siempre. Pero la verdad es que cada vez son menos.
Según la ingeniera agrónoma Mercedes Rivas, especializada en los palmares de Rocha, las palmeras están en "extrema vulnerabilidad", porque, a pesar de tener cientos de años, no ha habido regeneración. Se muere una palmera por hectárea al año. En otras palabras, cada año hay unas 70 mil palmeras menos. El ganado es uno de sus principales enemigos: se come los brotes de las palmas pequeñas y no deja que la especie se regenere. Cada brote demora unos diez o doce años en transformarse en palmera.
Este problema se detectó hace varias décadas, pero todavía no se ha implementado ninguna política efectiva para su conservación, explica Rivas en el texto La conservación de los palmares de Butiá capitata y el desarrollo local sostenible.A Raquel no le importa este asunto. "Va a pasar mucho tiempo antes de que los palmares se extingan por completo", argumenta.
Mabel, en cambio, tiene miedo. Sabe que a ella no le va a tocar ver la desaparición del butiá, pero se preocupa por los que vengan después. Por eso siempre que puede, su marido desparrama bolsas de coco en los campos que dan a la ruta, para que, en un futuro, las palmeras vuelvan a crecer. "Alguien en algún momento las va a utilizar. Porque alguien los plantó primero", razona, mientras mira una palmera en la vereda de enfrente, que hace 40 años era apenas un brote.
Reportaje y fotos: Carolina Delisa
